男孩不下架

2020-07-25 F管生活

文 / 李桐豪

康熙走了,一时之间脸书哀鸿遍野,有人哭吆晚上十点钟没有脱口秀可以配盐酥鸡,有人叹台湾再无综艺节目话语权,一个时代终于驾崩。如丧考妣众粉丝中,总会发现有那样一两张大头贴,男孩的脸,嘟嘴啾咪、美图修修。滑鼠点进去,他们照片特别招摇,他们或者罩着棉白浴袍,饭店浴室镜子前持手机自拍刷存在感;或者在京都清水寺闭眼合掌祷告,写着「我爱你不是因为你是谁,而是我在你身边的时候我是谁」;又或者,他们两两成群,站在日月潭边,并肩遥指远方,做小燕子紫薇好姊妹亲密状。有些照片实在太浮夸、太OVER了,导致自己在内心靠了一声:「这是钙片里JUSTICE里的妖精吧?!(注)」然而关于锺爱的综艺节目停播,没人比他们更激动,他们哀伤得特别真诚,感觉是嫁到非洲的表姊死掉了那样。男孩心中全都有过这样一个小S。

甚至,男孩根本希望自己就是小S。俏皮、机智,可以恣意地揉着男人的胸。

有了小S,要理解陈栢青和他的《大人先生》就容易多了。九○年代的男孩和他的朋友啊,他们像麻雀一样,相干的第二个早晨,吱吱喳喳彼此分享那些淫到出汁的性爱冒险,关于性的手感、皱褶、口感,「麻糬、气球、草莓大福上的透光的软皮、米其林轮胎人、小熊饼乾……」他们什幺都放到嘴里,什幺都好吃。他们浪蕩,但又无比纯情。饭局得知暗恋的男孩将会到场,冷冷喔了一声,不动声色走到隔壁开架式药妆店,拿起试用化妆水,手背猛往脸上搥,顺便从保险套的架上,拿起润滑液,用黏稠的KY当髮雕……那是属于男孩的纯洁黄色故事。

他们都是Drama Queen,「什幺都能让我们尖叫,事情总是朝最坏的方向发展,一点徵兆,捕风捉影。几句话拼凑出局面,从闪烁的眼神敲出脉络。事情才发生,小剧场已上演高潮段落。喔,不,他讨厌我了。天啊,他心里有别人了,那个贱人出轨了。爱情才刚开始,我们就知道自己会死……」

男孩自己都说了:「我们九○年代初萌芽的性,与时俱进,八○年代带头冲,政治解严了,社会更开放了,九○年代的性,该有的知识都有了,该会的姿势都会了。思想与物质条件皆备,且天助自助者,又多了新玩具……」男孩生于八○年代,至九○年代身体都长好了,该硬的都硬了,该湿的都湿了,该扩张的都扩张了,能放进去的理论、慾望和玩具,都进去了。

新书以大人先生之名,但他们,就只是男孩。孽子或荒人,对他们而言都是过期的下架商品了,他们就是他们,他们只做自己,打扮、应对进退做自己,电脑面前打开D槽裤子拉到脚踝,做自己。前面没有学长学姊可以学习,「电视是爱的教养,是经验,在电视中学习一切」,他们只在KTV模仿一切值得模仿的,李玟徐怀钰孙燕姿张惠妹,当然,还有小S。

男孩模仿小S,唯有变成Drama Queen,他们才能抵御这无趣世界朝他们恶意射来的明枪和暗箭。

Drama Queen要比另外一个Drama Queen更快穿上百货公司橱窗上的当季衣服,要更背得出冰岛啥洨冷门乐团的名字,当另一个Drama Queen说:「喔,《康熙来了》好好笑,我好爱小S,」他们要抿嘴,要将白眼翻到后脑勺:「拜託──,她的巅峰是《我猜》和《娱乐百分百》,仙女下凡来点名,她狂吃小隆和阿力豆腐,那才好笑,好!不!好!」男孩每天六点冲回家,打开电视立马转到娱乐新闻,徐老师一分钟健康操笑岔了气,十二点重播再笑一遍。

他们是真心喜欢小S这个金髮牙套妹,她自由自在,情感真挚,好让人羡慕吶。佼宝仓促成恋,她当着电视机全国观众面前含泪祝福,张嘴哭到口水牵丝,男孩萤光幕前也跟着掉泪。他内心的Drama Queen和小S演艺之路一起演化,双眼皮变更深邃了,下巴变更尖了,身边搭档由大S变蔡康永,搭档们永远端庄、自持,如同白素贞(或紫薇),唯独小S,那样欢快,那样放浪,是永远的小青(或小燕子)。

女明星身价是决定在八卦多寡,Drama Queen也是。把作品和作者画上等号,是粗鲁而没礼貌的。新书里的Drama Queen到底是陈栢青个人写照,还是只是某种写作角色扮演?因为我和他本人不熟,所以不得而知。(我跟他大概就是饭局吃过几次饭,知道彼此是谁,偶尔看电影,开场前洗手间狭路相逢,Hi了一声,寒暄不过一泡尿的时间,就掰掰的那种关係),但关于他的江湖传言,多少听过一些:有说他早慧,二十出头中文学奖,拿了奖金去整形;有说他用功,海外文学营队,白日里浮花浪蕊嘻嘻哈哈,晚上如深宫后妃长夜抄经,虔诚抄满一页又一页张爱玲或骆以军,超级心机鬼。不过这些都是传言。传言!传言!传言!因为是传言,所以要澄清三次。向来只有被器重、被期待的年轻写作者,才会成为八卦的对象。

当然了,Drama Queen是绝对不满足于银幕上只有单一形象的,阿妹芭乐情歌唱腻了,要化身阿密特摇滚一下,小S搞笑太久,变成阴郁的elephant DEE。陈栢青可以在「纯洁黄色故事」扮七年级花痴男孩,但在「(不)在场证明」、〈一个人的盛世〉其余篇章,他也证明自己也可以是五年级的骆以军,用华丽的修辞术写描述乡异国替代役经验,小S他会演,大S跟蔡康永他能假装,他可以同时演小青,跟扮白娘娘,年轻写作者总有本事把〈十分钟的恋爱〉唱成一句林夕。

关于这一点,他是十足十Drama Queen的派头,没得辩解。书里一开头,「全世界的连续剧女王都应该站在一起,彼此互相伤害,趁对方去厕所补妆时朝他的马克杯吐口水,可如果他把妆都哭花了,又绝对会第一个伸出手指尖酿口水帮他抹掉。」书里最后篇章〈下一个日常〉他引述了《爱的倖存者》台词:「为什幺你什幺事都要弄得跟演戏一样呢?」然后自言自语地回答:「现在我已经弄不清楚了,是因为爱,所以刻意戏剧化,还是因为如此戏剧化,我才感觉自己完整体验了爱。或者我以为,那就是爱的本身。这是我们这一代爱的教养。」

注:钙片,即Gay片谐音,指男同志色情片。JUSTICE为日本发行品牌之一。

新书推荐─《Mr. Adult 大人先生》

若非爱让我们变成怪物,就是让我们发现自己。

发现自己,也只是怪物而已。

献给这个世代爱的教养。

星星都要归队,添上他,这个世代的文学星图就要完整。翻开陈栢青第一本散文集,有些人,遇到一次就够了。有些爱,一读再读。有些长大,现在才要开始。

本文出自《Mr. Adult 大人先生》宝瓶文化出版

男孩不下架

【看更多请到博客来】


上一篇:
下一篇:
相关推荐
蓝莓ZZ生活君|汇集实用民生信息|每日新闻资讯|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app